Le problème des abeilles américaines est un problème américain

Il y a une abeille qui se tourne les pattes sur le tableau de bord éclairé par la lune du pick-up de Bill Crawford. Je lui dis que nous avons un retardataire avant qu'il ne rampe sous une pile de papiers tachés. Il y en a environ 4 millions de plus à l’arrière. Il n’est même pas légèrement inquiet.

« Il y a probablement des abeilles partout. À l’intérieur du camion, à l’extérieur du camion », dit-il, ses yeux scrutant la sombre route de campagne devant lui. "Vous risquez tout autant de vous faire piquer ici que dehors."

Crawford est un homme-abeille. Plus d’une fois, il qualifie ce que nous faisons – transporter un chargement de 80 colonies d’abeilles domestiques de l’ouest du Massachusetts vers une ferme de bleuets sauvages du centre du New Hampshire – de « transporter des abeilles ». Il est actif au volant, mais il n’est pas enthousiaste. Quand la route tourne, il ralentit. Sur l'autoroute, il respecte les limitations de vitesse.

"Une chose qui est différente dans le transport des abeilles", prévient-il, "vous avez un centre de gravité plus élevé, donc vous ne voulez pas vraiment prendre des virages trop serrés."

Le camion est un Ford F-150 blanc avec l’image imprimée d’une abeille anthropomorphe souriante sur le côté et plus de 171 000 milles au compteur. Les sols sont recouverts de boue séchée. Crawford boit un Cherry Coke et possède à la fois un téléphone à clapet et un iPad.

Il transporte ses abeilles la nuit pour qu'aucune d'entre elles ne s'envole. Ils ne volent qu'à la lumière du jour, mais Crawford couvre toujours la totalité du chargement avec une grande bâche en plastique, la fixant avec des planches de bois et des sangles de chargement. Ils sont stockés la majeure partie de l’année dans l’un de ses ruchers près de Springfield. Lorsque Crawford prépare les abeilles pour le transport, cela ressemble à une formation farfelue de la NASA : lui et son équipe, vêtus de complets costumes d'abeilles grisonnants, empilent des ruches qui ressemblent à des armoires de bureau depuis un chariot élévateur au milieu d'un nuage de fumée apaisante et de duvet jaune. .

Il considère l’ours noir nord-américain comme son ennemi juré. Chacun de ses nids d’abeilles est entouré de clôtures électriques. Au total, Crawford possède environ 3 200 colonies, soit l’équivalent de plus de 150 millions d’abeilles. Il fait partie des milliers d’apiculteurs migrateurs commerciaux aux États-Unis. Elles constituent l’épine dorsale fantôme de notre système agricole : les abeilles pollinisent les cultures ; les apiculteurs les transportent d'un champ à l'autre, d'un océan à l'autre.

Ils contribuent directement à un tiers de l'alimentation américaine : pommes, pêches, laitues, courges, melons, brocolis, canneberges, noix, myrtilles, mûres, fraises, prunes, clémentines, mandarines, tournesols, citrouilles, luzerne pour votre bœuf et guar. pour vos aliments transformés. Quatre-vingt-dix-huit pour cent de sources biologiques de vitamine C, 70 pour cent de vitamine A et 74 pour cent de lipides ; 17 milliards de dollars de récoltes par an provenant de la seule pollinisation des abeilles. La demande pour leurs services a triplé au cours des 50 dernières années et ne montre aucun signe de ralentissement.

Le problème c'est qu'ils meurent. Vous avez probablement entendu cela. Le nombre de colonies aux États-Unis – 2,7 millions – représente moins de la moitié de ce qu’il était au milieu du XXe siècle, et il est resté stable depuis le début des années 2000. Pratiquement chaque année depuis deux décennies, les apiculteurs américains sont chargés de remplacer le tiers ou plus de leurs stocks qui périssent après avoir pollinisé les cultures mêmes qui nécessitaient les abeilles en premier lieu. Il s’agit d’un jeu de coquilles aux enjeux titanesques. (En d’autres termes, c’est très américain.) Cela fonctionne comme cela fonctionne parce que nous y sommes parvenus. Vous n’avez peut-être pas entendu cela.

Le complexe apicole-industriel est un bourbier lié à l’Antiquité et au monde moderne. Les gens exploitent les abeilles depuis aussi longtemps qu’ils exploitent quoi que ce soit. Ils sont mentionnés dans les anciens écrits cunéiformes de Sumérie et de Babylonie. Ils ont été domestiqués pour les pharaons égyptiens vers 2400 avant notre ère. Les premiers naturalistes romains ont enregistré des témoignages dans des villages du nord de l’Italie où « ils plaçaient leurs ruches sur des bateaux et les emmenaient pendant la nuit à environ huit kilomètres en amont du fleuve » pour accéder à de nouveaux champs de fleurs.

Plus d'un dignitaire classique est mort à l'étranger et a vu son corps conservé dans du miel : Agésilas de Sparte, le philosophe Démocrite, Alexandre le Grand. Les Grecs et les Romains considéraient certains miels sauvages comme des remèdes potentiels contre la folie. En Europe, des abeilles étaient lancées sur les champs de bataille contre les chevaliers suédois par l'infanterie anglaise. Pendant la Première Guerre mondiale, les Allemands en ont utilisé pour construire des tranchées.